遥远的项家湾 by promise
在我读小学的时候，年年要请裁缝做衣服。村庄里有几位裁缝，最有名的是项家湾的兄弟俩，人称“大(Dai)细对儿师傅”、“细细对儿师傅”。还有一位理发师傅叫做“细伢(ena)师傅”。大家都这么称呼，对手艺师傅必恭必敬，非常礼貌。大堂嫂就是项家湾嫁过来的，大堂兄和大堂嫂都是一流的人物，待人接物无不温文尔雅，故而在我幼小的心里对项家湾的师傅也会产生一种好感。
每逢年末岁尾，师傅们都很忙，到各庄各户去“连衣服”。如果哪家想在年内逢衣服，需在某一天早起，到项家湾裁缝师傅家约好时间。裁缝师傅有一个账本，记上各家约定的上门做衣服的时间，以及工期。如果去晚了，师傅可能就出门了。
做衣服的时候，总是很好玩。听着大剪刀吃布料的声音，还有脚踏板裁缝机走布料的哒哒哒的声音。在两条长凳上搁一块门板，再铺上布料，就是大师傅们的裁衣布板了。如果嫌长凳低了，在长凳上再倒覆两个大澡盆，把门板垫高一些。师傅坐在高背椅子上，非常娴熟地裁剪衣服。大剪刀像黑背鲫鱼一样在蓝色布料中游走。长的布料还从门板上垂下来，小孩子可以在门板下做迷藏。地上都是碎布屑、画粉，还有用完的棉线轴。师傅会带着一个徒弟上门做衣服。师傅裁剪布料，徒弟踩缝纫机把衣服缝织起来。师傅和主人谈笑风生，徒弟则很少说话，埋头把衣服缝起来。
请裁缝师傅做衣服，需支付工钱，而且一日三顿都要请吃饭，有酒有肉，好饭好菜。所以，家里做衣服，也是可以吃到平素难以尝到的好菜。每到饭熟的时候，女主人在厨房忙活，小孩子负责端菜，男主人就来请师傅上座，还会摆上两杯白酒。先是师傅在首席坐，男主人陪客，然后家人请徒弟上座，最后才是小孩子上座。师傅喝完酒了，就立即由家人盛上热气腾腾的白米饭。给师傅盛饭的时候一定要盛满。师傅则连声说，“够了，少盛点。”不论男女徒弟，都不喝酒。家人要给徒弟盛饭，徒弟则坚持要自己盛，而且只盛小半碗。吃饭的时候，用筷子粒粒jian（夹）饭，小口小口地慢慢吃，非常斯文，不看桌子上的菜，只夹一点点菜在碗里。我们家乡经常教育孩子吃饭要“斯文”一点，有时就以小裁缝徒弟为例。
小徒弟吃完了，家人立即起身为之倒茶。小徒弟双手接茶，轻声道谢。师傅和男主人最后吃完，还会端着茶杯，抽根香烟，聊一会儿天。徒弟则休息片刻，便落座踩缝纫机。主人必劝徒弟歇息一会儿。裁缝师傅喝了一点酒，微靠椅子，笑着看徒弟，不说话。
我们家都喜欢请“大细对师傅”，母亲说他的手艺好。小的时候，我感到困惑，若是大家都请“大细对师傅”，那“小细对师傅”怎么办？家人说，也有人请啊。还有其他村庄的裁缝师傅也有各自的熟客户。“大细对师傅”眉心有颗痔，民间所谓有福气，不过他的腿不太好，走路有点瘸。他有一个奇怪的习惯，在未曾动筷之前，他会突然把筷子放进汤碗里蘸一下，然后飞快收回。动作非常快，可以说是眨眼之间。所以，后来我看小李飞刀，我绝对相信世上有人拔刀动作非常快。小孩子的衣服需要量裁，大人则不需要。大人拿旧衣服来量就行，小孩子一年一个身高，必须量过尺寸才能裁剪。“大细对师傅”在量衣服的时候，还会用他飞快的手法，去碰一下小孩子的小鸡鸡，说“裤裆里是个带把的。”当然，这只是开开玩笑，大一点的小孩子就不会这样开玩笑了。我知道他的把戏之后，双手护住，他就做弄不到我了。大人们都哈哈大笑。
如果自家没有缝纫机，或者请师傅带缝纫机过来，或者到别人家借。我们家都是向大堂嫂借。80年代初，结婚的大件必定要有电视机、缝纫机、收录机(放磁带)。一般来说，小徒弟都很好说话，家里主人有何缝制要求，都会尽力满足，有的时候还会帮主人做一些小的针线活，比如走个鞋垫、补个衣服什么的，都不会另收工钱。由于裁缝师傅在外既能管饭，也能收到工钱，所以生活还算过得去。那个时候，经常会有人取笑给小徒弟们说媒。裁缝师傅们收徒弟都很严格，不但要心思敏捷，手脚灵活，而且相貌还要过得去。我记得那个时候的小徒弟都是13、14岁，一般都是白白净净的。当然，在不满十岁的我看来，他们都是大人。因为师傅收徒严格，三年才带一个徒弟，所以裁缝师傅在本地也不会很多。徒弟学成之后，经常会到外地打工。
当年，大堂嫂嫁给大堂兄，似乎有些不情愿，因为堂兄个子不高。但是，堂兄是小学教师，琴棋书画无所不通，写得一手非常好的毛笔字。后来，两人相处得非常好，从来没有红过脸，也没有吵过架。父母在大堂嫂初定亲的时候，摆起酒席，宴请堂嫂的父兄。在那个近乎古代的社会里，“礼亲”二字绝对没有错，有礼才会亲。堂嫂嫁过来，和父母亲、伯父伯母等邻里间关系相处得非常好。有的时候，还蒙长兄和长嫂照顾我的父母亲。
等到我长大之后，市场越来越繁荣，再也没有请裁缝做衣服了。有几年，母亲会说，今年就不请裁缝了，去市镇买衣服。再过几年，也不提这样的话题了。当年，大人早起去请裁缝的时候，小徒弟在师傅家早起扫地。在做衣服的时候，师傅并不手把手教徒弟如何裁衣料，学手艺靠的是徒弟的心眼。多年之后，我在想，当年的小徒弟在师傅的严格培养下，学会了手艺，懂得了礼貌，在市场化的今天，不再会走师傅走乡串户的老路，他们又会过上什么样的生活呢？
今天，我在食堂里，看到一个小姑娘，一个人在吃饭，斯斯文文，一粒一粒地夹。在风卷残云、狼吞虎咽食堂里，有一种久违的亲切感。她吃完饭，很斯文地端起盘子轻轻走开。忽然让我想起了久远的请裁缝师傅时代，想起了项家湾。